4
我失眠了。
明明拥有了一直以来可望不可得的睡眠，我却开始害怕黑夜和骤雨——黑夜就代表这里只有我一个人，骤雨则是在反复提醒我与世界隔开的距离。结果，得到了睡眠的我失去了安宁后，又再一次失去了睡眠。
——可我清楚，自己真正害怕的是梦。
伴随着接近梅雨季而越发频繁的雨水，每一夜每一晚地，我做着那样的梦。
有时候是和名为“RIN”的女孩两人玩耍，有时候是与黑暗中的“怪物”相遇，还有我和所谓的朋友“二若（2号）”和“小雪”——胆小的男孩与爱哭的女孩，三个人沉默着处于一室。
按照角川的说法，我被隐藏的记忆会逐渐恢复，难道这些就是我原本的记忆吗？
那可真是凄惨的回忆啊。断断续续记忆下来的，既非痛苦，也非幸福，仅仅是像黑白照片那样单调毫无色彩的回忆。
在这个回忆里有一间大房子，房子有两层楼，那里有着我们数过无数遍的房间数量。大人们不在的时候，我和RIN可以自由穿梭上下层。但是，除厕所、厨房与我们两人的房间之外，其余的屋子都上着锁。当大人们回来的时候，上下两层之间的楼梯便无法使用了。此时的我们可以在各自住的楼层活动，我住二楼，有两位同龄的朋友，二若和雪。而住一楼的RIN似乎也有两个朋友，名为“一”和“羽”。
我们的生活非常单调，自由活动的时候，除了聊天就是捉迷藏，照顾我们的博士和她的助手出现时，我们就得乖乖回各自的房间，开始听他们授课。我知道同楼层有二若和小雪就是在这个时候，我们三个应该算是“同学关系”吧。
学习的时间随着我们年龄增加而逐渐延长，当我们到了可以申请需求品的年纪时，学习时间已经扩充到几乎是睡觉吃饭以外的所有时间了。申请需求品是有一份清单的，事实上上面记着的大部分东西我们都还不太有概念。譬如，电视、电脑、杂志、书籍、漫画，这都是些什么呢？我们三人分别申请了三样东西——二若是“漫画”，雪申请了“教科书”，我申请了“小说”。
我很快就后悔了。小说的文字对我那个年纪来说难度太高，我没有办法完全读懂，一向在学习上缺少耐心的我，很难像雪那样认真钻研“教科书”，也不打算学二若那样有懂没懂地看“漫画”。我靠着对博士的撒娇再一次申请了电视，这一回我满意了。
当每周的定期体检里，年龄这一栏的数字变成了12之后，我变得越发大胆起来。
二若很胆小，从小只有我欺负他的份。雪很爱哭，光是听我讲那些电视剧或者动画的剧情，就会流泪。而他们两个加起来，大约就是RIN了。
不知什么时候，她从活泼爱撒娇的性格变成了胆小又爱哭的孩子。博士说过，我们上下楼平日进行的都是相同的学习课程，我也和RIN对过课题，大致的进度相同。可不知为什么她却变成了那样，难道她和二若一样讨厌学习或者是雪那样学习压力太大？总之，因为她越来越惹我厌烦，在我们被允许自由活动的时候，我开始甩开她独自行动了。
而后，我在“某个房间”遇到了那只“怪物”。
第一次的时候，因为不知名的恐惧太过难受，我从怪物的房间逃开了。
第二次带上了RIN，一方面是为了壮胆，另一方面也是强迫自己冷静下来，但是怪物却不见了。我回味起当初的恐惧感，却怎么也想不起自己是为何而恐惧。
而如今的我已经知道了那是怎样的感觉了，因为我再一次于梦中体验了它。
那是……
“……如果是那样活着，还不如死了好。”
我喃喃自语着，把让我感到痛苦和恐惧的理由，轻描淡写地吐露了。
“黑暗、孤独、饥饿、肮脏、毫无生存的意义……为什么那个家伙能活下来呢……”
从这个问题中寻找到的东西太过沉重，让我不得安眠。
而我十分清楚，要解决这一切的方法只有一个。
——那么，要怎样得到角川有藻=免古地棲河=“甲州”的联络方式呢？
安室透提醒我了，与其让我一个人在这里回忆过去，独自陷入谜团里，不如直接问角川来的方便——说起来，这也要怪角川，既然使用某种手段（奇怪的是我对他怎么做的毫无印象）让我有办法找到回忆，为什么不干脆把我留在那里，等我全部想起再送回来呢？这样他在我身边也好方便我解开疑惑。
结果现在呢，回忆是想起来了，问题也越来越多了。
经过我最近的思考与整理，大致得来的结论是：
我——REI和RIN，一（1号）和二若（2号），雪和羽。应该是三个对照实验组。
根据带领我们的女博士的研究情况来看，很可能是对某种教学方式在进行研究。我、二若、雪是2楼组，运用的是传统的教学方式，而1楼组的RIN、一、雨则是另一种RIN解释不清的新方法。
但和另外两组不同，我和RIN在实验中显然是不一样的地位。不仅可以自由出入，还有博士允许我申请电视（记忆里二若似乎也申请过但是被驳回了，不过他想看的动画我都有解说给他），怎么想都是特殊关照了。
那么，为什么会有这样的差别呢？
通常来说，一个人如果对一个共同生活的集体中的个别个体特殊照顾，不是那个个体地位重要，就是与这人的关系很亲近了。现在这个年纪的我已经能想通，这说明若不是我和RIN是博士上级或友人的亲属，便是她的亲人了。
再说，这在电视剧里也很常见嘛。照顾意外身亡的友人的孩子什么的——我也早就清楚，我们六个孩子会这样被长期进行实验，父母若不是死亡，便是遗弃了我们，或是他们作为实验者，放弃了为人父母的身份。
那么，博士的身份就很容易猜测了。
——Dr.西川。
还记得那座已经封闭的西川玻璃馆吗？那座两层楼里有着许多房间的建筑。那座旧主人西川针女士自杀后被某医学组织捐赠的屋子。
那里也是医学博士西川针，与她的一对双胞胎女儿——十二林凛生和十二林怜生共同生活过的地方。那么我的身份多半就是……
5
“你今天没有食欲吗？”
安室透的声音从冰箱的方向传来。
我知道他指的是什么，冰箱里他准备的午餐和晚餐都没有动过，那当然是因为我没有吃了。
“我今天打扫太久了，就……忘记吃了。”我假装镇定地说着谎。
幸好平时很少骗他，他一时还没怀疑，只是认真打量了屋子的某些角落：“昨天是卧室和厨房，今天是浴室、客厅和玄关吗……看来你的打扫方式意外地科学呢。”
“嗯，因为今天没怎么下雨，正好适合浴室和地板通风。”
“确实如此。”他温柔一笑，开始端出冰箱里的食物，“那么现在我来热一下晚餐，再作为奖励给你加一点小菜吧。请稍等一下。”
“好。”
我赶紧答应着，便看他在厨房忙活起来。看他似乎沉浸在料理中了，我才放松了挺直的背脊，用轻微的呼吸声松了口气。
看来做乖宝宝久了也有点好处，至少可以麻痹名侦探的嗅觉。从手机上得知今天是阴天后，我就开始安排大扫除的时间，到今天恰好能做到清扫客厅地板、浴室及玄关——这样就正好能掩盖我出门过的情况：我将出门后弄脏的鞋子和其他鞋箱里的一起清洗，而后把出门穿的衣服洗了，说是打扫浴室时被不小心打开的淋浴弄湿了就行，最后是玄关和地板。
我这次还刻意让手机放到没电，这样就有理由接不到电话回不了邮件了。
总之，虽然不能说是完美犯罪，但确实我已经尽力了。
而我的大侦探也没有发现——至少表面上是如此。
看着安室为我忙碌的身影，我在心里有一丝愧疚，毕竟他是担心我才让我别出门的，我这样也算是辜负了他的好意吧。
可是，我还是要这样做，我必须要出门逛一圈。
因为……我几乎可以确信，安室不让我出门并非是因为杀人狂的出没，而是因为他从一开始就没信任过角川——他不认为角川会轻易把我放走！
我不知道角川把我送回来的那晚，他们谈了多少事，但我知道，他会这么做的原因只可能是为了不让我与角川接触。
那么反过来，我要找到角川的方法也只有一个——出门。
于是，我这么做了。
于是，我在安室回来前接到了角川打来的电话。
他直接承认了我的猜测，我的身份和我与RIN——更确切来说是六林凛王，还有西川针，甚至十二林火乃三人的关系。
我第一次知道自己真正的家人是谁，这比什么都让我高兴，我竟然有母亲，有两个姐妹，虽然如今只有我和凛王，但没有什么比这更好的事了！至少我知道了，我绝不是一个人！
“我想申请一台电视。”
用餐途中，我没忍住又说了一次。
安室透停下了筷子，轻笑起来：“我记得你之前提过了。”
“那次我不是认真的，但现在我是。”
“好好，我知道了。”他说着拿出自己的手机，操作一番后递给我，“这几个是我那次听你提到后挑选的，你来做最后的决定吧。”
好高兴，原来他还是有在认真考虑我的话……那是否说明，我最近的不安都只是我在无聊犯傻呢？
看着几个商品的数据，我对比了下后，挑了一个看上去就是最新型的还给了他：“这个。”
“这个可以吗？”他有些意外，“尺寸大小，外形，其他功能都确认过了？”
“嗯，这个是最新型的吧？”
“是这样没错，但是价格也不便宜哦。”
“我的存款应该足够？我记得角川并没有收走存折。”
他一愣，点了点头：“那就这样吧。”操作了几下便结束了话题。
一时之间又是只有餐具碰撞和咀嚼的声音，我有些失落，又忍不住想说些别的了：“安室先生最近一直没有问我回忆的事。”
他笑了一声，我猜不准他的心情：“啊，毕竟有些手忙脚乱呢，侦探的工作。”
“那个杀人狂的案子吗？”
“是啊。”他闭上眼点点头，“弄得人心惶惶的，店里客人都变少了。”
“波洛吗？”
“但是毛利老师的客人却变多了呢。”
“为什么？”
“都来找他做保镖啊。”
“没有找你的吗？”
他一愣，歪了下脑袋：“怎么说呢，也不是没有。”
“是女的吗？”
“你的问题可真直接呢。可是我说过了吧，不是没有，但是我没有接受。”
他的话又让我心里一阵愉悦。虽然没有明说，但感觉就像是为了陪伴我才拒绝了别人那样——毕竟保镖要随时陪在委托人身边，可就没法和我共进晚餐了呢。
“那么安室先生还是继续在搜查凶手的线索？”
“是这样。”
“安室先生的一天可真辛苦呢。”
他笑着摇了摇头，放下了碗筷：“我每天都是这样，早就习惯了呢。倒是你，今天才很辛苦吧？”他浅蓝色的眸子看过来，一瞬间，我又想起了之前被看到发凉的事，身体硬直了。
他说的“辛苦”是指我的大扫除吗？还是说他看穿了我的……
我努力憋出一个笑容来：“难得打扫一次嘛，以后习惯了就好。”
“原来如此，习惯吗……天气预报里下一个多云的日子是两天后，你是不是又打算打扫哪里了呢？”他的笑容依旧未变，可我却感觉不到一丝温暖了。
这话已经太明显了，我几乎找不到他还被我蒙在鼓里的可能性。可即使如此，我也不能大方承认——那就等于我承认对他说谎了，他一定不喜欢我骗他。
“天气不错的话，室内是要通风什么的……我看可以洗衣服……”
“还有鞋子。”
“呃……嗯，如果有脏的话。”
“那就是说……”他站起身，走到了我的身侧。不好的预感已经实现了，可我还是不愿意去面对他此时的脸。
——“你还打算出门吗？”
我浑身打了个冷颤。
6
我讨厌这种被动的局面。开什么玩笑，我又不是小动物，被关在笼子里乖乖喂食就可以的那种！
我没有看向他，而是直接承认了他的指控：“没错，可以的话我还是会出门！”
“那么你也承认今天出门了。”
“对啊，有什么问题？”我没有起身，而是抬眼瞪向他。
对于我这种反抗的态度，他似乎没有太多惊讶，只是挑了挑眉，退开走了几步。
“70分。”
“哈？”
“相对于完美犯罪来说，大约做到了70分的水准。”
他竟然把自己当成是侦探老师，来给我这个入门级“犯罪者”评分了？！
“……你看穿的话早说啊！”
他扬了扬下巴，好似不屑回答我这个问题。
我忍不住站起了身，走到他的面前：“我承认，我今天出门了。”
“那你为什么要刻意伪装？”
“还不是你说不要让我出门吗？我想你会讨厌，就只能这样了。”
“你明知道我不喜欢，却还是选择出门，只因为你觉得有可能会联系上那个男人？”他张大了眼睛质问我，看得出来，他还是有些不愉快的，甚至可以说是生气。
“我想知道真相，只能去找他了！你又不知道我的过去！”
这样他睁大的眼睛很显然是出于惊讶了：“……我当然并不知道你的过去，所以只能等你想起自己啊。”他的气焰瞬间消失，又恢复到往常的人畜无害，“那么请问，你打听出来什么了？”
“当然！”我不禁得意起来，这可是我在这段“软禁”期间努力思考推理得来的证明，我能清楚感觉到自己嘴角高扬的笑意——
“我是十二林怜生，西川针的女儿，十二林火乃的妹妹之一，被她叫作‘怜王’，而我的双胞胎姐妹是现在的六林凛王！”
如此冲击的答案，却只让他惊讶了不到一秒的时间。
他点点头，深沉的表情一点都不像是替我高兴的样子，我不明白，他到底是希望我想起自己还是怎样。
“这是我自己推理出来的，然后今天角川也证实了，你如果怀疑的话……”
“不，我相信。”安室伸手制止了我的解释，“我很早就这么想了。”
“想？”难道他在当时玻璃馆时就猜到了吗？这位名侦探偷了剧本吗？
他低下头，开始在我面前来回踱步，他很少做这种惹人烦躁的举动，让我一时有些慌乱：“怎么了，到底是怎么回事，你跟我说……”
“你觉得，构成一个人的存在的，是肉体，还是记忆？”
“什么？”
“也就是说，拥有了十二林怜生记忆的你，和拥有时永雾莓爱里记忆的你，是否是一个人？”
他的问题太奇怪了。奇怪到我不禁想笑出来。
“什么一个人……就是一个人呀，都是我——啊……”他突然拉住了我的手，打断了我的话，在我还困惑地说着“安室先生？”的时候，我被他拉入了浴室里。
“是一个人吗？”
梳妆镜中反射着他严肃的神情，我的咬字也变得重音起来。
“你仔细看看镜子，是一个人吗？”
这面镜子是如此普通，我在这里住了好些日子，看了它无数次，就在今天打扫时我还擦了一遍，我怎么会没仔细看过呢？
镜子里的人就是我。
拥有着一双和西川针同样的琥珀色眼睛的我。
身材不算矮小，胸部也有点曲线的我。
这张脸怎么看都是二十多岁年轻女人的我。
这就是我没错啊。
…………没错吧？
“……安室先生，我有什么问题吗？”
“你还不明白吗？！”镜子里的那个人，露出了让我感到陌生的焦急模样，我似乎从来没有见到过他这么恐慌与不安，在我的记忆里。
——“你只是拥有了‘她’的记忆的十二林怜生！你不是‘她’！”
我迷茫地望着被我擦洗如新的方镜。
没有蓝色与金色眼瞳的我。
不会被误会是十几岁学生的我。
拥有各种表情的我。
这是我没错。
但这不是莓爱里。
………………这就是，记忆实验的目的吗？也是角川的阴谋？
所以…………
我看向镜中的男人略显扭曲的脸。不知是该笑，还是该哭。
“……所以你才没有叫过我的名字，一次都没有？”
我的问题并没有得到答案，他别开了视线。
——构成一个人的存在的，是肉体，还是记忆？这个问题的答案……
“安室先生……我也不知道答案啊……”
我笑着，哭了。
泪水像是浴室里落下了雨一般停不下来。
模糊的视线让我看不清镜子，这一次哭过之后，还能像“第一次来这里时”那样看到安室先生温柔的笑容吗？