与电影等直观的表现方式比,文字并不能直接在人的脑海中形成影像。能否获得生动具体的阅读体验取决于作家的文笔、读者的文化基础、乃至阅读时的专注程度等。
但这不适用于伊缪森·斯提门特的作品。
任何认真阅读的人——哪怕他是个仅仅识字的工人——都会被带入文字所描述的世界中。
身临其境,就是真的能看到、听到、嗅到,甚至感觉到那些文字所描绘的一切。
如果不是这种神奇的体验一停止阅读就会结束,人们几乎要怀疑斯提门特用了什么魔法。
事实上这样神乎其技的文字创作已经不逊色于魔法,每一个翻开书的读者都会找到他最需要的东西,父母的慈爱、朋友的支持、黑暗中的温暖、低谷时的鼓励……
每个人,每种心情,在书中得到不同角色的共鸣。那不仅仅是纸面上的劝慰,他们能够真切的、感同身受的、得到他们最需要最渴望的情感。
对很多人而言这甚至是救赎。很多人失去了重要的人然后在书中看到相似的角色,他们不是因为过于悲痛的恍惚而选择一个精神支撑,他们真正能感受到那样的、仿佛重要之人未曾远去的情感互动。
对有的人而言,斯提门特的书是他们在低谷期唯一的支柱,是支撑他们走出黑暗和绝望的光,是他们第二次人生的指导。
虽然要作家说他们看到什么都是因为他们自己,他们想要亲情便有亲情,想要希望便有希望。
他只是一个写故事的人,文笔或许不错但绝不敢放言能超过历史上成就光辉的同行。这些效果,不过是没法关掉的被动能力在起作用,他甚至没有有意施加哪怕最轻微的影响。
这也是他谦逊的由来,那些有史以来从未有过的荣誉被人们加到他身上,而他不太愿意接受这个因为他并不认为自己达到了其他文学家不曾达到的高度。
但人们就是这样认为的,不管是因为什么——斯提门特被动的小能力——他的作品确确实实的、对很多人来说,已经具有不仅止步于文字的、独一无二的宝贵意义。
人们的热情对伊缪森来说多少有些困扰,不过出现在签售会场的作家表面上绝看不出这一点。他一如既往斯文温和的发表了讲话,在开场之后将舞台交给接下来安排的演出——
因为不耐烦做太多这种工作所以中间有挺长一段活动是跟作品相关的演绎,伊缪森只需要坐在那然后在最后的环节进行签名工作就好。现在伊缪森庆幸这种偷懒的安排因为,他刚坐下不久就接到了男朋友的电话——
“Hey,伊缪,”托尼的声音听起来精神不错,“签售顺利吗?”
“没什么意外。”伊缪森说,一只手放在唇边掩饰,看起来仍专心的看着台上的演绎,只是眼神里多了几分真切的笑意,整个人从游离在外的淡漠重新披上人间的暖色,“你那边呢?一切顺利?”
“有点顺利过头了,我想。”托尼嘀咕,“那个邪神——听起来挺能唬人的,抓他的时候还没有抓只鹿困难。”
“Well……”伊缪森沉吟一下,“你忙吗?或者你能跟我说说。”
托尼看了眼屏幕上的进度,耸肩,“我现在跟班纳博士一起追踪那个蓝方块,whatever,程序设定好了等着就行。”
他撑着桌子干脆坐了上去,对班纳博士的方向偏了下脑袋,促狭的说,“我们之前还提到他,班纳博士可是你的狂热粉丝,他在房间那头竖着耳朵以为我没发现,但我看出来了。”
“呃,”班纳尴尬的推了推眼镜,连忙把头别了过去,“抱歉。”
“哦这不是指责。”托尼无所谓的说,非常大方的对博士招了下手,“为什么不过来跟你的偶像说两句呢,博士?你就知道我刚才的提议不是随便说说了。”
班纳犹豫了一下,还是没忍住跟文学家交流的诱惑走了过来,一边说,“我很感谢你之前的邀请,托尼,但我不能保证另一个家伙不失控。”
“你太紧张了伙计,放松点。”托尼把通话方式调成外放,文学家的影像在两人面前的半空投射出来,以及他周围的一部分环境。
“哇哦!”托尼挑了下眉,“我从没这么觉得但是,知道吗伊缪,看到这么多人让我考虑扩建大厦了。”
“它够大了,托尼。”伊缪森笑起来,“大部分情况这里的面积都绰绰有余了。”
他目光微微偏移一下,似乎在看通话那边的第二个人,“班纳博士在你旁边?真遗憾我现在没法看看你们。”
“Well你会有足够的机会只要你能说服他。”托尼摊手,拍了下博士的肩膀,“如果你能解决那个绿色的大个子他就会来斯塔克大厦工作。”他用“这根本不是个问题”的语气随意的问,“你能解决对吧?”
班纳推了推眼镜,想他好像没答应斯塔克来着,不过,他保持默认的想,如果真能解决他的烦恼他当然也不会拒绝。
伊缪森并没否认,“我想安抚会是更准确的形容。”虽然在会场的作家没有开启影像,但他的目光仍真挚诚恳仿佛能看到对方,“如果我能荣幸的得到你的信任,班纳博士,如果你愿意让我尝试的话。”
“并不是我不相信你的能力,斯提门特先生,”班纳低沉的叹气,“只是……这并不是那么简单的。”
班纳有些烦躁的抱起手臂,是那种束手无策的压抑的平静,“我试过很多办法,”他看了一眼斯塔克,又看一眼文学家,眉头紧皱,带着自暴自弃的自我讽刺,“但没用。我甚至……我想结束这个噩梦我试过吞弹自尽,但,知道吗,另一个家伙把子弹吐了出来。”
托尼看着班纳似乎有些抱歉,现在的班纳博士看起来挺平和,托尼没想到他曾经绝望到那种地步。
“但并非每个办法的结果都是零。”伊缪森没被班纳无力的语气感染,平静又笃定的说,“我猜你看过我的书而它多少起了作用,否则你就不会参与这场谈话——最后一点希望,对吗?”
班纳有点意外的顿了一下,还是点了点头,“我在你的书里找到了平静,斯提门特先生,它帮了我很多,我非常感谢你。”
“所以你也许愿意让我试试。”伊缪森看起来并不意外,“至少不会更糟了——”
托尼默契的接上话茬,“我可以让我的私人飞机接过去你如果你想试试,”他摊开手,挑高眉毛,自负又肯定,“没有用枪指着你的特工,我保证,没人会有压力。”
这听起来可够诱人的,托尼和伊缪森都那么有信心,而且正像作家说的事情也不会更糟了——
班纳得承认他如果还保留有最微弱的希望那就是在文学家身上,自从发现斯提门特的书能带给他平静不管去哪里他都要带上一本——事实上这也是他唯一带到这架航母上的物品——他有点害怕再次失败但,他应该试试。
“那就麻烦你们了。”班纳对托尼和文学家的影像露出友善的笑容,“谢谢,斯塔克先生,斯提门特先生。”
“Just Tony。”托尼一点头,那样子简直在说“哦我就知道我能说服你”,顺便嘴毒的吐槽,“毕竟,你可是我在这唯一能用英语交流的人。”
班纳不置可否,某种方面来说托尼的话没错但是,他不太习惯这么犀利的点评方式。
通话那头伊缪森笑起来,几乎能想象托尼那抬着下巴让人恼火的自大表情,当然他只觉得自己男友哪都可爱,骄傲的样子更是迷人极了。
“这么说你见到美国队长了?”伊缪森带着点好奇的问,“怎么样,他真的完美的能做道德标杆?”
“我不认为完美能被用在这。”托尼撇撇嘴,毫不掩饰自己的排斥,做了个古怪的表情,“大概吧,道德标杆,他们那个年代的。要我说,过时的老冰棍比较贴合他。”
“咳,托尼。”伊缪森为他的比喻忍不住想笑,“看来你对他有不少意见。”
“是啊,能列一页清单了。”托尼翻了个白眼,抱怨的说,“因为它太长了所以我要回去再跟你讨论。”
“我们原本准备说什么来着。”他想了想,打了个响指,“aha,那个小鹿斑比一样的邪神。”
伊缪森听他把抓捕洛基和之后的事情大致说了一遍,原本散漫温和的笑容逐渐收敛,略微沉思。
虽然中途有雷神打岔,但抓捕和关押洛基的过程确实顺利过头了,就好像他是故意被捉的一样……
“弗瑞布置了陷阱吗?”伊缪森突然说,“好把他被控制的手下抓回来?”
“什么?”托尼愣了一下。
“没有的话至少该布置防御。”伊缪森语速不觉快了一点,显出平时少见的果决,“洛基有把握脱身而他手下有被控制的神盾局特工,航母被袭击是早晚会发生的确定事件。救援洛基的人选最好是那名最出色的特工因为他的权限等级更高对神盾局了解更多。”