齐悦手里拿着IPAD翻看着《霸王别姬》相关的话题和讨论。
看到《霸王别姬》未播先火，他心里很不是滋味。
毕竟曾经自己差点就成为这部电影的主演之一。
只不过是因为自己耍大牌而失掉了这次机会。
播放器里播放着《赤伶》。
不过他似乎对曲杰的唱功不怎么欣赏，自语道：“完美戏腔？这难道不是戏曲人最基本的功底？”
“现在的粉丝真是越来越没分辨能力了。”
“如果我来唱……”
他自认为可以比曲杰唱得更好，更完美。
但好像自己已经错失了这样的机会。
如果我当初拿下了程蝶衣这个角色，那这首《赤伶》安神会不会给我唱呢？也许我的事业也会因此进入一个新高度。
他这么想着。
可惜人生没有如果。
想到这些他就感到有些后悔。
但同时对《霸王别姬》的好感度也再次拉低，嗯，人都是得不到就会贬低，生恨。
齐悦也就这样莫名其妙恨上了这部电影。
“这些粉丝是疯了吗？”齐悦不爽道，“都还没看就这般追捧？到时候恶心到吐就有意思了。”
“我倒要看看这部电影到底怎样。”
他抱着一种“鸡蛋里挑骨头”的心里，打算亲自“试毒”，然后写一个“观后感”，将观众们劝退。
只要《霸王别姬》火不起来，他心里就会平衡许多。因为那样他就可以说，当初我看了《霸王别姬》的剧本就知道它火不起来，所以我拒绝了。
这样会显得自己很有逼格和操守。
当然也保全了自己的颜面。
助理帮他抢到了票。
而且还是《霸王别姬》的首场票。
中午十二点，当《霸王别姬》首映礼结束，齐悦戴着口罩墨镜混进了电影院。
庆幸的是没有人认出他。
但不爽的是：竟然没人认出我！
从踏进电影院的那一刻起，他的心绪就变得极为复杂起来。
好像在踏入电影院的那一刻，他的明星光环将不复存在。
他的座位在最后排。
旁边是一对恩爱的情侣，前面是四个叽叽喳喳的大学女生，看样子应该是一个宿舍组团来看《霸王别姬》的。
电影还没开始，他们都在讨论着与之相关的话题。
“我真的太可曲杰的颜了。”
“我觉得他唱歌最好听，赤伶的戏腔部分，第一次听我真的听到高潮了。”
“额……你也太夸张了，那我们怎么没听到你浪叫啊？”
“哈哈哈，你们也太污了……反正我现在是曲杰的粉丝了！嗯，当然安神还是我的顺位第一男神。”
“我听说当初选角的时候，最开始好像不是曲杰。”
“那是谁？”
“好像是齐悦。据说是因为耍大牌，所以最后没有用他。”
“还好没有用他，我最讨厌的就是他！！！要是他演程蝶衣，我保证不看！”
“我也是，不知道为什么，就是对他喜欢不起来。”
“可能是永远一副拽拽的样子。”
“他演的那什么电影来着……变态杀手？反正记不清了，反正看一次我想摔一次手机！他演变态也太变态了！”
“哈哈哈，大家都把那部电影叫《杀手有毒》”
前面四位大学女生声音不小，在他们后面的齐悦听着简直想打人。
最讨厌我？
我演的变态太变态？
变态不演得变态那还叫变态吗？等等！我把我自己给绕进去了……总之变态就该有变态的样子！
杀手有毒！
这不正是我演技好的佐证吗？
心中的怒气愈发大了，偏偏他还不能和这些人一般计较。我可是明星，大明星，算了，总有人不喜欢我……可是，当着我的面吐槽我，真真的！就很难受！
齐悦只能忍着。
终于影厅内灯光暗了下来，一段短小的广告后，《霸王别姬》开始播放。
故事开头，
晚年的段小楼和程蝶衣来到空无一人的京剧院，二人的步态和口气步态一样。程蝶衣很平静，段小楼有些颓废。
经过岁月蹉跎的霸王已经没有了王者之气。
影片以这样的方式引入，仿若很多小说中常用到的楔子，为故事奠定了悲凉的基调。
很多人看完这里，心头都已经开始堵着了。
心绪不由自主进入了一种奇怪的沉重状态。
历史的回忆在聚光灯从舞台打下的那一刹那开始展开。
忽然，
画面转为黑白。
妓女和她的儿子匆匆忙忙行走在人来人往的街市之中，妓女没有任何台词，但却通过几句“常客”的台词和她的几个动作，便已经将妓女的人物形象立了起来。
镜头转向戏班。
这时绰号小石头的段小楼正在接受师傅的责罚，趴在板凳上被师傅抽屁股。
小石头被揍的时候画面渐渐从黑白过渡到彩色。
与此同时妓女带着儿子来到戏班求班主收留，这段戏不长，但妓女的演技却是炸裂，眼神、姿态、小动作的绝妙配合，将人物的光彩、神韵表现得淋漓尽致。
“不是养不起！实在是男孩大了留不住。”
“这才来投奔您来了，您老好歹收下他。”
“您只要收下他，怎么着都成啊。”
“您别嫌弃我们。”
然后她跪了下去。
这一跪妩媚撩人，这一跪风情万种。其中有百般的无奈和心酸，又有作为这个职业的卑微与讨好。这一跪满是风尘，这一跪尽是人生。
就这样那个妓女的孩子进入了戏班，最终成为程蝶衣。
这里咱们就全程以程蝶衣来称呼他……
戏班里学戏的孩子目标只有一个，那就是成为角儿。
但成角的几率极小，要想成角，就得付出惨重的代价和努力。电影从几个侧面展示了戏班里孩子的训练。
其中就有程蝶衣被开腿的镜头，程蝶衣痛得哭喊大叫，极为痛苦。
“要想人前显贵，您必得人后受罪。”
看到这观众们已经被深深触动。
这句台词极具穿透力，直入人心。
无论是历史的过去，还是经济高速发展的现代社会，人们都有一个共识，即这个美好世界的背后，隐藏着深不见底的真实和残酷。
物竞天择。
这是世间万物的存在的根本。
似乎生命永远都在无休止的弱肉强食，文明不过是一件华丽的外衣，将这层外衣剥除，你会看到一张张狰狞的嘴脸和腐朽的内在。
现代人的压力都很大，大家疯狂内卷，卷成卷毛狒狒。学生面临着严峻的升学压力，应届毕业生为了一份工作你争我抢，职场的老油条天天担心三十五岁危机……
大家都在说躺平。
但谁又敢躺平呢？
每个人都在残酷的竞争下积蓄着力量，负重向前，希望能看到那一丝希望的光亮。
人人都想人前显贵。
人人都在人后受罪。
引起观众的强烈共鸣。
齐悦对此的触动也极为巨大，娱乐圈本来就水深，要想出头，就如这句话说得一般，背后不知道默默付出了多少，才最终有资格出现在荧幕上，舞台上。
深刻。
直入灵魂。
本来对这部电影有着很大的偏见，但看到这，他渐渐削弱着这种偏见。也许这真的是一部了不起的作品。当初看剧本时他只是粗粗浏览，直到现在看到成片，他才意识到，自己或许真的错过了什么。
电影还在继续。
程蝶衣是一个被抛弃的孩子，他缺少安全感。他最想要的也是这种安全感。所以在戏班里，他选择出逃。
但逃出去后，
他看到了舞台上的霸王别姬，他看到了一个完美安全的世界，虞姬永远爱着霸王，霸王也永远守护着虞姬。
程蝶衣想要成为舞台上的那个角儿。
逃出戏班的他选择了回去。
但想要成为角儿，面临的痛苦和考验比他想象中还要严峻。要想成为角儿，他必须扭曲自己的本性。
戏词需要唱“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。
但程蝶衣总是唱颠倒，“我本是男儿郎……”
他无法漠视自己的性别。
他认为戏曲是人生的一部分，戏曲应该和本身统一，所以他无法接受“我本是女娇娥”。
为此他遭受到了残酷折磨。
“你本是什么？”
“我本是……男儿郎。”
程蝶衣无法接受性别的倒错。
扭曲自己的本性是一个痛苦的过程，蝶衣挣扎在冰与火的边缘。师傅告诉他“人都自个儿成全自个儿”，段小楼逼他改口。
他进行经历了激烈的争斗，最终终于被被彻底掰了过去。
他屈服了。
流畅唱出了“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，从那一天起他真正成为了程蝶衣，真正成为了虞姬……
他活在舞台上，活在这个完美的戏曲世界中。
不顾这世间的纷纷扰扰。
蝶衣和段小楼终于成角了，少年裘马，春风得意。
他们是那个时代的流量小生。
无论走到哪都是千人捧，万人爱。
他们一个是虞姬，一个是霸王。他们看起来是天衣无缝的搭档。但其实上他们彼此是如此不同。
程蝶衣完全沉溺在戏曲的世界里，已经分不清现实和舞台。而段小楼却将之分得很清楚。
唱戏就是唱戏。
霸王只是他的面具，脱下面具，脱下戏服，他还是那个俗世堆里的段小楼。
而蝶衣似乎只有一个状态，那就是戏。
他似乎永远在戏中。
程蝶衣：“我想让你跟我……不对，就让我跟你唱一辈子戏不行吗？”
段小楼：“这不是……小半辈子都唱过来了吗？”
程蝶衣：“不行！说的是一辈子！差一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子！”
段小楼：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊。唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟。”
段小楼和菊仙成婚，使得程蝶衣受到了巨大打击，他沾染上了鸦片，再也不唱戏了。
最终他和段小楼的决裂被师傅强行和好，二人再次登台唱戏。转眼就到了抗战胜利，二人为国军登台演出，程蝶衣被调戏，打架，菊仙拉架从而流产。
而程蝶衣则被当做汉奸抓走。
之后的故事几经曲折，被程蝶衣救下的小孩小四背叛，使得陈蝶衣和段下楼等人的人生陷入悲剧，菊仙自杀。
十一年后陈蝶衣和段小楼再度登台。
“小尼姑年芳二八！”
“正青春被师傅削去了头发。”
“我本是男儿郎！”
“又不是女娇娥。”
“错了！又错了！”
在影片结尾的时候，程蝶衣被一语惊醒，方才恍然大悟般意识到，自己是男儿郎而非女娇娥。
他从戏中惊醒。
好像做了一场美梦，好好像正在做着一个噩梦。
他出戏了。
出戏后的程蝶衣就不再是程蝶衣了，她在也不是戏中的虞姬，这一切都似是梦幻泡影，于是在舞台上，他假戏真做，拔出霸王的宝剑，自刎于舞台。
“蝶衣！”
“小豆子！”
影片在此戛然而止。
看完《霸王别姬》观众们心情沉重无比，没有人哭！没有一个人哭！有的只是所有人默契的沉默。
也没有起身，更没有人离场。
一部电影浓缩了程蝶衣、段小楼、菊仙等人的人生故事。这是一出出悲剧，令人心痛，令人叹惋的悲剧。
这是一段悲歌历史，在那动荡战乱的岁月里，观众们似乎又看到了芸芸众生。
齐悦心中此刻五味杂陈。
从影片开始，他的心情就一点点变得更加沉重，直到最后，程蝶衣拔剑自刎，他似乎终于松了一口气。
没错！
是松了一口气。
终于结束了！
一切都结束了。
也不知过了多久，或许是字幕完全结束，或许是影厅里的灯光再次亮起，沉静在沉重氛围中的观众方才回到现实中来。
大家没有讨论这部电影，只是默默离开了影院。
正如程蝶衣那戛然而止的生命般，默默离开，不可能笑，也哭不出来。
为什么哭不出来呢？
因为它一点也不煽情。
就好像作为旁观者看完了剧中人物的悲欢离合。它和历史轨迹重叠在一起，使得它有种历史的厚重感。
剧中人物的悲剧色彩，似乎也是那个特殊时期的悲剧色彩……这是一种悲的升华。它只会让人叹惋，而不是哭泣。
因为哭是最无力的反抗。
“怎么样，你不是去看了《霸王别姬》吗？感觉如何？”
“我说不上来。”
“说不上来？”
“嗯……很难说清楚，我到现在都不知道该怎么描述自己的感受。你自己去看看就知道了。”
“你倒是告诉我好看，还是不好看啊。我才决定要不要去看。”
“好看，也不好看。”
“那到底是好看还是不好看。”
“不知道。”
这是很多影迷看完《霸王别姬》后被朋友问及的时候常说的话。通常看完一部电影，每个人心中都有一个粗略的印象，即这部电影好看，还是不好看。
但很奇怪，霸王别姬让这种印象变得很是模糊。
说不清道不明。
第一批观众看完后也有很多人在网络上社交平台进行讨论。
“看完《霸王别姬》我真的不知道该说什么，心里的感觉很奇怪。”
“虽然没哭，但心里真的很难受。程蝶衣自刎的那一刻，我好像突然就轻松了。”
“是啊，心里的某根弦仿佛突然松开。”
“都在问好不好看，其实真的说不上来，真的，所以还是你们自己去看。”
当然也有一些影评人看完电影后发布了专门为《霸王别姬》撰写的文章。
其中一篇名叫《我是真的虞姬，你是假的霸王》的文章点赞、评论和转发的人最多。
这篇文章很有意思，他主要从人物塑造去分析这部电影。
而其中的重中之重便是程蝶衣这个角色。
他在文章中提到：
“这部电影是我这么多年观影一来，遇到的绝无仅有的佳作，国风佳作！我个人以为，它已经达到了国际优秀电影的层次。”
“撇开人物的深层次塑造不谈，我们先来扒一扒这部电影在创作和拍摄时那些令人细思极恐的细节和暗喻。”
“首先程蝶衣天生六指，他被送进戏班，但班主看他左手有六个指头，不愿意收。于是他的母亲便剁掉了他左手的小指。注意，为什么是左手？在我们华国人的观念中男左女右。而程蝶衣又是长得比较像女孩子的男孩子，剁掉左手多余的手指，那相当于是某种意义上的阉割，从这里便已经暗示了程蝶衣最后的悲惨结局……”
“会不会是多虑了？不会！因为在其母亲和班主的对话中，有一句话能够与之佐证‘不是养不起！实在是男孩大了留不住’，细品这句话，发现很有意思。大家习惯说女大不中留，而这里却是男孩子大了留不住，不觉得很奇怪吗？”
“联系到程蝶衣母亲的身份，她是风尘女子，常年将儿子留在身边确实不妥……如果是个女儿就好了。再倒回去看看程蝶衣左手六指的设定，多了一根手指，是不是和男人比女人多了某个部分一样，这是个隐喻，将小指剁掉，也就暗示着程蝶衣作为男性的一面，必将受到限制……”
“另外作品的构思布局，运用了非常多五行学说的原理，使得故事达成某种奇特的平衡。程蝶衣从一开始就决定了其悲剧色彩，他从我本是男儿郎到我本是女娇娥，他的人生已经开始扭曲。”
“他向往戏台上纯粹完美的世界。他扮演一辈子虞姬，分不清戏和人生，我想这是另外一种意义上的忠诚。他忠诚于自己的执着，忠诚于自己的理想，忠诚于戏中的霸王。这种忠诚种子的埋下，也许是从他看到霸王别姬这出戏开始，也许是听到霸王和虞姬的故事时就已经埋下。”
“他向往这种忠诚，这种理想。”
“他从未改变，执着追求。”
“直到某一天他突然醒悟我本是男儿郎，突然发现这个世界已经换了天地，突然发现我一直是那个忠诚的虞姬，而霸王却从来不是那个霸王……他或许失望或许释怀，也或许，他觉得就这样像虞姬那样自刎，他这辈子，就可以是虞姬，理想中的虞姬，他就可以守住忠诚，理想中的忠诚。”
这篇文章长达一万一千字。
从各个方面论述了自己的观点。
其中最核心的便是“忠诚”二字，作者认为，整部影片都在讲忠诚，无论是对人的忠诚，抑或是对理想的忠诚。
菊仙很爱段下楼。作者认为菊仙自然不是因为他曾为妓女的身份被程蝶衣揭穿，而是因为事发后，段小楼为了保护自身要与之划清界限。
这是爱情的背叛！
菊仙和程蝶衣一样，他们都是性情中人，他们有忠诚的理想，所以菊仙自杀了，杀死她的，是段小楼的背叛。
袁四爷似乎也有这种理想在，所以才与程蝶衣关系密切。
作者娓娓道来，分析得头头是道。
获得大量点赞和评论。
“还可以这么解读？我感觉我看完后简直就是看了个寂寞。”
“原来这背后还有这么多道道。”
“导演牛逼。”
“编辑牛逼。”
“哈哈，你们都在说导演、编剧，难道就没注意到，演员更加牛逼吗？我的妈呀！我是看完电影许久才放映过来，这是电影……很长一段时间我都以为程蝶衣是个现实中的人，塑造得太完美了。”
“曲杰的演技简直是绝了，入木三分。”
“这确定是新人演员？影帝！”
“哈哈，影帝就夸张了。不过我觉得曲杰演得是真好，让人真假难辨，那神态、动作，简直不要太传神。”
“看完后我怀疑曲杰是……哈哈哈！”
“我也有那种感觉，但这是电影，嗯，千万别代入到演员身上。”
“绝了！”
“现在就去关注程蝶衣……不！曲杰的微博。”
于是乎大批观众去曲杰微博，然后进行关注。大家纷纷给他留言：
“蝶衣！我太喜欢你了。”
“永远的蝶衣。”
“蝶衣我爱你。”
曲杰：“……”
看完电影后，大家也许不知道曲杰叫曲杰，但一定知道他叫程蝶衣。
粉丝的追捧，
影评人的高度评价，使得《霸王别姬》的热度持续攀升，到了最后直接导致《百鸟朝凤》和《铁骨筝筝》票房惨淡。
两部电影的导演简直都要哭了，各自在社交平台发布了消息。
“乌贼第一定律：写一部火一部。我为什么想不开要和乌贼的作品同时上映？”
“钟光第一定律：跟着乌贼不愁不火！我想为自己吹一曲百鸟朝凤……”
PS：6000字章节，求推荐票，求月票，求打赏。