为什么叫彼岸花？
因为这种花的花和叶不能见面，花开不见叶，出叶不见花，花叶两不相见，情不为因果，缘注定生死，永远相识相知却不能相恋，有种悲恋的感觉，因此有“彼岸花，开彼岸，只见花，不见叶，生生相错”的说法。
在中华国民间，春分前后三天**彼岸，秋分前后三天叫秋彼岸，是上坟的日子。彼岸花开在秋彼岸期间，非常准时，所以叫彼岸花。
彼岸花是佛经中描绘的天界之花。
彼岸花经常长在野外的石缝里、墓地附近、坟头上，色泽鲜红似血，花期又近秋分（日本的祭礼节日），加之叶落花开、花落叶发，花叶永不相见，因此在日本传说中，此花带上了死亡和分离的不祥色彩，常用于丧礼，被称为死亡之花，在日本的花语是：“悲伤的回忆。”
但在中华国，更多的时候，因为彼岸花色彩鲜艳，而将其当成常见的喜庆用花，在中华国的花语是：“优美纯洁。”
彼岸花在朝鲜的花语是：“相互思念。”
西方传说中，彼岸花是由神魔之血混合后诞生的。
现实中，彼岸花能被用来治疗各种病症，所以被称为健康的守护神。
……
关于彼岸花，有好几种传说，佟宝宝最喜欢其中的一个：
很久很久以前，冥界的三涂河边开满了彼岸花，它的花香有一股魔力，可以让人回忆到自己的前世，它的花色如血一样鲜红，铺满通向幽冥之狱的黄泉路。
在黄泉路上大片大片开着彼岸花，远远看去就像是血所铺成的地毯，又因其红得似火而被喻为“火照之路”，也是这长长黄泉路上唯一的风景与色彩。当灵魂渡过忘川，便忘却生前的种种，曾经的一切都留在了彼岸，往生者就踏着这花的指引通向幽冥之狱。
守护彼岸花的是两个妖精，一个是花妖，叫曼珠，一个是叶妖，叫沙华。
花妖和叶妖守护了几千年的彼岸花，可是从来没见过对方，无法见到对方，因为彼岸花的花和叶永不相见，花开的时候没有叶子，叶子只在花谢时才出现。
花妖和叶妖疯狂地想念彼此，被痛苦折磨着。
某一年的七月，花妖和叶妖决定违背神的规定，偷偷见一次面。那一年的七月，彼岸花大片大片开得鲜红如血，红艳艳的花还被惹眼的大片大片绿色给衬托着，显得格外妖艳。
神怪罪，花妖和叶妖被打入轮回，被诅咒永远不能在一起，生生世世在人间遭受磨难。
从此，彼岸花又叫曼珠沙华。
彼岸花那鲜红的花朵，就像一只只对天国祈祷的手掌，那么虔诚热烈而又绝望，这像火一样的花儿充满了哀伤却又燃烧着爱情的忠贞。
曼珠和沙华每一次转世在黄泉路上闻到彼岸花香，就能想起自己的前世，然后发誓再也不分开，却依旧会跌入诅咒的轮回。破解诅咒的唯一方法是找到真正的彼岸花，而它就是曼珠和沙华两人的眼泪结成的，并要其中一人用所有血液染红那朵彼岸花。
曼珠和沙华始终都没能在一起。
……
彼岸花广泛分布于云南、江苏、台湾、日本等地，越南、马拉西亚也有分布。
佟宝宝此次暂住的古镇，就是个遍布着彼岸花的地方，以至于她所住的小旅馆的小花园里都种着不少彼岸花。可惜，佟宝宝来的不是时候，现在她看不到彼岸花，因为彼岸花在春天只有球根，夏天生长叶子，花期是夏末秋初，约7月至9月，冬天花茎又慢慢褪去。
现在是春天的三月，彼岸花未开花，只能看见球根。
夜幕下的旅馆小花园。
佟宝宝站在一片彼岸花前，默默凝视着那些彼岸花的球根，在脑海中幻想着一大片彼岸花盛放出血红色花朵的样子。
在佟宝宝想来，彼岸花有着残艳与毒烈般的唯美，美艳的外表却无法掩饰凄凉惨淡的灵魂，跟昙花很像，都是不曾受到祝福的花，正如某些感情不受祝福一样，尽管也很美。
在佟宝宝想来，彼岸花太美，看后心中会涌起莫名的悲凉，又跟罂粟花很像，承受太多不公平的指责，缺少太多真心的祝福。
在佟宝宝想来，彼岸花的花和叶的永不相见，就像命中注定错过的缘分，它暗示的永远只是一次又一次的错过，彼此相守相知却两不相见。
……
佟宝宝就这样一个人默默地站了半个小时，想了半个小时。
半个小时后，佟宝宝转身走进小旅馆，回到自己的客房，重新坐在陈旧的桌子边，拿出一根香烟，点燃后，一个人默默地抽着。
佟宝宝以前很纳闷为什么很多男人喜欢抽烟，觉得很多男人似乎离开了香烟就不可活。
佟宝宝从小就爱干净，刷牙会很仔细，注重清洁身上的气味，恨不得让自己通体透明，所以她以前觉得抽烟会使人变脏，污浊的烟雾被吸入身体里，简直是把肺部变成了毒气室。
但是，从今年年初的时候开始，香烟突然变成了佟宝宝生活中的一部分，她突然对香烟有了一种隐晦的喜欢，恰如她这个人对待感情的方式。
当她一个人等在夜色弥漫的街头，看着风在空荡荡的大街上穿梭……当她坐在电脑面前为了写作而感到头痛，白茫茫的屏幕像雪后的原野……当她在失眠的夜晚，突然想起某个人，感觉自己的呼吸变得缓慢……
这些时刻，就是佟宝宝依赖香烟的时候，就会感觉抽烟像一剂药，止住了她的伤痛和迷惘。
她抽各种各样牌子的香烟，觉得不同牌子的香烟有不同的味道。
她遇见过好几个爱抽555牌香烟的男人，555香烟是一种英国烟，她觉得这种烟辛辣呛人，就像是那些神情优雅、心灵强硬的男人，她觉得这种男人往往能带来爱情。
她平日会关注一些男人抽烟的样子，印象最深刻的有两种，一是男人把香烟叼在嘴里的样子，二是男人推开窗户向外面轻轻吐出烟雾的样子。
佟宝宝的烟瘾不大，一天一般抽三到五根香烟，而且抽烟被她当成一种私人生活，她通常是一个人独处的时候抽烟，或者偶尔当某个抽烟的人让她觉得可以亲近，也会一起抽烟，而不喜欢在公共场合抽烟。
……
客房里，坐在桌子边的佟宝宝，一个人默默地抽着香烟。
突然，她的目光凝注在了面前一圈被她吐出来的烟雾之上，突然感觉这圈烟雾就像是一朵漂浮在半空的透明的彼岸花。
情不自禁，佟宝宝的大脑里窜出了一个男人的身影，他叫刘以铭，是一个三十几岁的西装革履的男人，也是一个神情优雅、心灵强硬的男人，按照佟宝宝的想法，这种男人就跟555香烟一样辛辣呛人，却又往往能带来爱情。
犹豫一下后，佟宝宝拿出信纸，用一支黑色圆珠笔，用她那很好看的字，写起了一封信：
……
以铭：
你好！
本想给你打电话或发短信，犹豫后还是决定写信，相比于电话和短信，我更喜欢用手写信，觉得这样更显真诚，而且有些事在电话和短信里也说不清。
写这封信时，我人在云南大理，当你看到这封信时，我应该还在此地。我将在这里暂住一段时间，或是十几天，或是一个月，或更长久。
是的，我又一次只身一人背包远行，这次我从京城坐火车到昆明，然后坐客车来到大理的一个古镇。除了我妹妹知道我这次的远行，到火车站送了我，我对其他任何人都没提及，当然也包括你，所以你没必要为此跟我生气。很多时候，一个人选择了远行，不是因为欲-望，也并非诱惑，仅仅只是想听到自己内心的声音。
见字如见人，如果你不满意，我可以告诉你今晚我的穿着。我一如既往随意披散着头发，穿着件白色长袖T恤，套着件黑色褂子，下面穿着件百褶半身裙，脚上是双白色帆布鞋，这种穿着虽依然随意，但比平日我的穿着要好了点，至少今晚我没穿粗布长裤，也没穿系带球鞋。我想，难得来到大理古镇，为表示对古镇的尊重，应该注意下穿着，不过也仅限于今晚。
今天下午我在古镇逛街，买了几样旧东西，包括一件陈旧的男式丝绸上衣，晚清的款式，黑底色上面印有菊花图案，领子和袖口都是破损的，尺寸小，我能穿，也喜欢。另外，我还买了一个陈旧的纯银镯子，镂刻着古代文字，我也喜欢。我打算明天就穿上这件男士丝绸上衣，戴上这个纯银镯子。
我承认我之所以买这些旧东西，是想在这个人世间寻找某些丢失的东西，哪怕我知道这是一种徒劳，甚至显得可笑，但欲念还是催动着我这么做。我也承认我曾经丢失过一些重要和依恋的感情，让我难过，直到现在依然为这些感情的失去而伤感。但我也庆幸还有一些重要和依恋的感情陪伴着我，比方说我的妹妹，她就是我最重要的一份感情。
当然，你对我而言，此前也是让我感到重要和依恋的一份感情。
如你所愿，我做了你的女朋友，可是虽然才过了短短一个月，我就感到了很不适应，想必你也对我心有怨言，你的父母想要的是一个温顺贤惠的媳妇，而非我这般叛逆忧郁的女子，我也从不曾考虑过结婚的事。
我们之间的爱情就像彼岸花一样，有着残艳与毒烈般的唯美，美艳的外表却无法掩饰凄凉惨淡的灵魂，需要承受不公平的指责，缺少真心的祝福。我们交往的一个月，就像传说中的花妖和叶妖违背了神的规定，偷偷恋爱了，而我们命中注定的是彼此错过的缘分。
所以现在我突然想明白了，我们应该分手，对我而言，跟你分手就在写这封信之时，对你而言，跟我分手就在看这封信之际。你应该尽快找个温顺贤惠的女子成婚生子，而我还会继续跟随我的宿命，过我的漂泊、游离的生活，或者像某些世人对我的评价，忧郁而颓废。
我依然执拗地认为，所谓爱情，应该不要相互束缚，不要痴心纠缠，不要试图霸占，而是两个人彼此做个伴。我也知道我自己是个不能奢望爱情的女人，对我而言，爱情或许只是一种奇妙的感情，只是我在寂寞时的一剂灵药。
我喜欢一边漂泊一边感悟这个落寞的人世间，并不奢求有哪个男人会跟我一起漂泊到老，只希望未来能出现某个让我愿意跟他漂泊一次的男人，哪怕只是一次。
以铭，有句话很虚妄，但我还是要说，分手了，我还愿意跟你做朋友，你知道，我是害怕朋友这个词的，觉得友情容易变质，不可靠不可信，但我觉得你会是个可靠和可信的朋友。
以铭，往事如烟，你我间的往事，未来即便追忆，也当是心底飘出的烟云，无需太留恋。
祝一切安好！
此致
敬礼
佟
2000年3月20日，夜晚
……
写完信，佟宝宝走出客房，来到小旅馆门口，望着面前夜色中的古镇。
佟宝宝觉得，古镇在夜色中仿佛是一艘停泊的旧船，窄窄的石板路两边是古旧的房子，多半是小商铺，白色的月光照着这些小商铺屋顶上的瓦片和老式的木窗，泛出一层层淡薄的光。街道上没有行人的身影，路灯昏暗，只有一条狗顺着墙沿的阴影安静地走着。
如此默默观望了半晌，佟宝宝便又回到自己的客房。
客房不大，却包括了一间小浴室，而且客房显得很整洁，纯木头结构，厚重磨损的木门打开的时候会吱呀吱呀响。
佟宝宝关紧房门，脱下了白色帆布鞋、黑色褂子、白色长袖T恤、百褶半身裙以及里面的内-衣，裸着身体踩着一双拖鞋，走进了小浴室。
水不热，只是温水，佟宝宝就用温水简单洗了个澡也洗了头发，另外特意仔细洗了双脚，因为远行的旅途让她的双脚有点肿胀。
洗完后，佟宝宝走出小浴室，换上了干净的内-衣，躺到床上，把自己裹在了被窝里，把身体蜷缩了起来，对自己嘀咕了一句：“晚安，好梦！”