宽敞明亮的舞蹈室，小女孩跟着娜塔莉的手势，一拍一拍地定格动作。
“……五，六，七，八。”
纤细的手臂与纤细的脖颈，轻盈的动作，柔软洁白的裙摆。微风扬起纱帘和女孩额前垂落的发丝，一切静谧得如同梦幻。
有多久没在哥谭看到这样脆弱而美好的东西了，站在舞蹈室门外的布鲁斯扪心自问，他像任何一个等待女儿放学的老父亲，看着伊莉雅懵懂而笨拙的模仿，不可抑制地露出柔软的笑意。
迪克还要去上学，因此不得不错过小公主第一节舞蹈课。昨晚骑士先生无比惆怅地叹了一整个夜巡的气，连被捆上的罪犯都开始调侃他:嘿！小鸟！笑一笑，该叹气的是我！（随即他被揍得更惨）。
蝙蝠侠被骚扰得烦不甚烦，看着恹恹的养子又有点说不出的好笑，最终在各种矛盾的心态中答应替他照看“可能会因为做得不够好而沮丧”的小公主。
事实上，小公主做得好极了，她的柔韧性在同年龄的孩子里堪称出色，基本功训练时也态度良好，不骄不躁。虽然因为目不能视在训练方式上有一些麻烦，但最终通过一上午的努力，已经是只像模像样的小天鹅了。
布鲁斯同下课离开的教师颔首示意，迈开长腿进入教室，想了想，索性坐在拉伸休整的女孩旁边。
“今天过得怎么样？”
“很好，我很喜欢这位老师，谢谢您，韦恩先生。”
“别这么见外，叫我布鲁斯就好，”气氛难得这么好，他决定趁机问出点东西，“喜欢这样的舞蹈吗？我看你似乎有一些走神。”
女孩不好意思地笑了，她挠挠头:“哦，好吧，抱歉，虽然并不知道为什么，但我想，”她的手开始比比划划，“我想不该是这样的，要更……”
“更什么？”谈话中的关键词出现，布鲁斯瞬间打起十二分精神，“可以和我描述一下吗，你知道，我参加的舞会足够多。”
伊莉雅“视觉”中，那团在白天一直蔫哒哒的光团突然精神抖擞地浑身一整，连亮度都上升了不少。
看来韦恩先生是真的很喜欢舞蹈，她没忍住笑出声，在他的眼神变得奇怪之前迅速接上话题:“好呀好呀，让我想想看，一起听听不同舞种的曲子怎么样？”
以上就是他们窝在书房听了整个下午的黑胶唱片的全部原因。
在此之前，书房一直是这个家庭除了蝙蝠洞外气氛最沉重的地方。布鲁斯有时会在这里坐一会儿，怀念父亲还在这里的时光，或者数一数那串散落的珍珠项链，在心里默默记下遗落的颗数。
更多的时候，他什么也不做，只是陷在扶手椅中，眺望沦陷在灰色雾气中的整个哥谭。
但是阿福说，好吧，阿福总是希望他的小少爷能过得快乐一些，阿福认为书房良好的隔音效果很适合播放唱片，并且端来了难得一见的小甜饼以示支持。
布鲁斯:向小甜饼势力屈服（划去）。
他一直对这位不得不卷入哥谭乱象之中的家人心怀歉疚，在无伤大雅的小事上，他很乐意做一些能让老管家欣慰的让步。
从交响乐团的恢宏乐章到热情洋溢的桑巴舞曲，他们听过了一张又一张唱片，小姑娘愉快地跟着节拍在软椅里摇晃，甚至高举双手跟着节奏击掌。
她真的是个很有天赋的小朋友，富有激情与感染力，以至于到最后，连一心想套话的布鲁斯都开始轻轻哼着旋律。
或许以后她可以做个指挥？或者其他什么音乐家？“命运无法扼住他的咽喉”，布鲁斯这么想着，取下播放完毕的唱片，在唱片架中摸索下一张。
灰扑扑的一张老唱片，布鲁斯抹开上头的灰尘，摩挲着唱片盘上的刻痕陷入沉默。
“怎么了，布鲁斯？”小姑娘睁着那双无神的大眼睛望向他。
“……没事”像是叹息又像是感怀，“让我们试试这张。”
指针放上唱片，一圈圈的旋转中，全然不同的曲调在一室沉默中摇曳。
是风中飘摇的蒲柳，是丝绸流淌的光泽，是某种柔软却坚韧的液体，是某一种字迹，落笔圆润，但以锋芒收尾。
伊莉雅的脑海里闪过许多快得看不分明的画面，只有一条红裙，鲜明地炸亮了漆黑的世界，最后毫不留情地抽身而去。
布鲁斯注意到这个一向沉稳的孩子脸上突然点亮的狂热，她忘记呼吸，绝望与渴慕在脸上交织，甚至在一曲结束后不自觉地伸出双手，像是拥抱，又像是挽留。
“你觉得怎么样？”
这是多余的提问，除了瞎子，任何一个见到这孩子表情的人都能读懂她的触动。
“啊抱歉，”女孩慌乱地擦掉滚落的眼泪，“抱歉，我可以学这个吗？先生。”
“当然可以，”布鲁斯听到自己这么说，语气温和，“你能做一切想做的，小公主。”
他注视着伊莉雅跌跌撞撞地冲出书房，与前来提醒晚餐的老管家对了个眼神。
“一个谜团解开，答案是又一堆谜团，”布鲁斯自嘲地笑了笑，起身向外走去，“麻烦你整理了，阿福。”
指针读完最后一圈，唱片慢慢静止，一串鎏金的被刻在内侧的字母，微弱地闪着岁月侵蚀后残存的光泽
——“致玛莎”。