赵清嶺那天刚踢完球。
本来是想和朋友一起直接回家的，可也不知道怎么的，就注意到这边看台架上好像有个人在哭。
那人真的哭了好久好久——从他们开始踢比赛就坐那哭，他们加时赛都踢完了，还他妈没哭完！
略微放心不下，最后走了过来。
直到那抱着膝的少年抬起头，赵清嶺才发现，他们其实是认识的。
“哎，你不是我们班的吗？那个程……”
程什么来着？
同班一整年，无奈程彻实在是太没有存在感了，赵清嶺甚至不是很确定他的名字。
但即使如此，他还是在他身边坐下了，把刚买的水递给他。
哭了那么久，应该缺水吧？
结果对方却摇头，不肯收。
“怎么了？遇着什么事情了？没事，来，跟副班长说说。”
高中的时候，唐蜜是班长。赵清嶺因为成绩好，所以也挂了个副班的职。
却很明显地被同班同学防备了——那黑框少年只慌乱地抹了眼泪，便低着头缩进壳里一言不发。赵清嶺又“喂”了几声，他也只埋头不理。
赵清嶺想了想。
“说起来，我之前几天好像看到过刘宇他们跟你在一起。”
“你看起来跟他们也不像是一路人，该不会……是被欺负了吧？”
他们所就读的这所高中，因为不少学生都是本市非常有钱有势人家的子弟，又喜欢带小弟招摇过市，以至于校园霸凌事件莫名严重。
赵清嶺一直知道有这事，但从来没有太放在心上。
毕竟，反正不会有人来欺负他——校霸和各路混混在霸凌别人的时候，都是要过秤权衡的。
谁没背景可以任意欺凌、谁有背景根本惹不起，他们心里门清。
以赵清嶺的家境，他不欺负别人就不错了。
根本不会有哪个校霸混混那么不开眼，来主动招惹他。
可像程彻这种明显没什么背景、又性格内向的，还真挺容易成为那帮败类的“猎物”的。
……
尽管在同班念书。
但程彻在这天之前，从来没有跟赵清嶺说过一句话。
倒也不是讨厌，只是没有交集。
他当然知道，班上一直有那么个显眼的人。阳光帅气、笑容爽朗、家境优渥、成绩又好，成天身边都被围得里三层外三层的超级受欢迎。
但，这种事情……
反正也与他无关。
程彻的人生，有太多太多的事情要去操心、去疲于奔命、去拆东墙补西墙，因而完全没空再去关注或羡慕一位受上天眷顾的男同学。
也不想……和他扯上任何关系。
他想着，他只要低头不理，等这位有钱人家的大少爷觉得没趣，就会自己走了。
却没想到，冷不防的，那人的手忽然伸了过来。
“……”
程彻整个人，瞬间触电一般，狠狠颤抖了一下。
有钱人家的大少爷，突然跑来跟他说话也就算了，竟然还自顾自摸猫一样……开始撸他的后颈？
还撸得那么自然、那么顺手！
修长的指尖一下又一下蹭着他的发尾，仿佛他真的是他家的小黑猫一样！
“你家住哪啊？”赵清嶺一边撸，一边问他，“这样，明天早上我去找你一起上学吧？”
“你放心，你跟我一块上学，以后绝对再也不会有人再敢动你了，不信我们试一次？”
……声音很温柔，也足够真诚。
程彻虽然依旧防备着。
恍惚中也多少能意识到，这个人应该没有什么恶意。
可是，可是，就算没有恶意，这个世界也根本没有温暖、没有希望、更没有转机。他不需要任何人的可怜，更不喜欢被任何人碰触。
明明是这么想的……
可是为什么，掌心的温度贴着后颈，一下一下，直直流淌到了心底。
他以前，从来没有被谁这样抚摸过。
因而从来不知道，周身皮肤多年来一直渴望被碰触、被安抚，已经饥渴到了如此令人发指的地步。
所以最后，程彻想要抵抗，却最终没撑住。
自暴自弃一般，深深把头埋进了双膝里。偷偷放松了整个身体，任由赵清嶺随便把他当小猫撸了一遍又一遍。
那是他升入高中后，破天荒第一次卸下了冷硬的防备。
不仅和班上最受欢迎的男生说了话。
最后，还喝光了赵清嶺拿给他的水。
夕阳西下时，赵清嶺牵着他的手，把他从看台架上拽下去。
操场的看台架，那时候正好对着西方。
程彻恍恍惚惚，记得在酸痛的眼前，看到的就是一片美丽的、火烧般的红霞。
……
程彻高中时候的家，也同样坐落在老城区。
最贫民区的贫民区，一个破平房。
巧的是，那片贫民区不远处，也同样有一座小小的小公园。
第二天早上，赵清嶺按照约定在公园门口等程彻一起上学。
深秋的风景，银杏树下，少年穿着一件银灰色的大衣，围着黄色格子围巾，笑容灿烂。
看到程彻，第一句先问他：“你吃早饭了吗？”
说罢变戏法一样，就从口袋里掏出个热腾腾的饭团。
程彻以前听同学八卦过的，赵清嶺那个大衣，一件要好几千块。这么贵的衣服，口袋里……居然被他大咧咧揣着个油乎乎的饭团？！
可赵清嶺却似乎满不在乎，笑容超级开朗：“哎，你家这附近我还是第一次来，没想到美食超多啊。我刚才随便在早餐推车买了个紫米饭团，结果特别好吃，就给你带了一个。”
“加了蛋和肠，真的特别好吃，赶紧的趁热！”
盛情难却。
程彻咬了一小口，果然特别好吃。
当然好吃了，毕竟加了那么多料……对他来说已经可以说是超级豪华。反正换成他自己的话，肯定是无论如何也舍不得买来吃的。
小公园的另一头，停了赵清嶺的自行车。
无级变速，在那个年代超级帅气，赵清嶺说：“上来。”
程彻就人生中第一次，坐在了别人的自行车上。
秋风飒飒。
他抱着赵清嶺的腰，不明白。
世界上怎么会有这么好的男生？为了他不被欺负，特意绕路来接他上学，还买早餐给他。
该不会……是在耍他吧？
先对他好，然后再和那些混混头子一起嘲笑他的天真什么的？
……
可是，赵清嶺却从来没有耍过他。
从那天以后，混混头子刘宇再在学校里看见程彻就扭头只当没看到，再也没敢堵过他、动过他。
而从那天后，赵清嶺带哥们儿打球、出去玩、各种聚餐的场合，也都会捎带着喊程彻一声。
赵清嶺高中时，零花钱巨多，多到没有限制。
因而每次呼朋唤友出去吃饭，十之八九都是他请。
除此之外，还特别喜欢随手送朋友东西。
据说是因为太多人给他家送各种礼物，但送礼之前都不先问问，导致同款太多，放着也是浪费。
在那个好多人都不富裕的年代，各种限量版的球衣、球鞋，赵清嶺随手就送哥们儿。
高二的冬天，程彻也收到了一双赵清嶺送他的球鞋。
他其实……真的、真的亟需这样一双鞋子。
旧鞋子里面已经早就全破了，新的又根本买不起，正不知道该怎么办才好。
有了这双新鞋，他即将面对的所有尴尬难堪，瞬间一笔勾销。
可是，真的穿上之后，又一直非常不安。
毕竟，这双鞋的价格实在太贵了。
名牌限量版，很酷炫，穿出去好多男生都会羡慕偷看，像他这样的穷人……又怎么有脸收别人那么好的东西？
“哎呀，行啦~~~咱们大家谁没收过嶺哥的东西啊！你就别多想了，你不要他堆在家里也是落灰嘛！”
赵清嶺身边别的哥们儿，一个个冒出来洗脑他，表示说这根本不是什么大事。
以至于程彻渐渐地，也学会了昧着良心、压抑住心虚，偷偷享受赵清嶺对他的各种好。
赵清嶺送给他的几只日本产签字笔特别好用，他用了整整两年，用它们写完了高考试卷。
赵清嶺给他从英国带回来的衬衫、外套、裤子，他每天都穿。整整两年，几乎没有自己再花钱买过别的衣服。
经常，赵清嶺还会拿超市的限时礼品券给他，求他在过期之前务必“帮”他用掉别浪费。
程彻最后拿着那些礼品券，买了一直想买的锅碗瓢盆拖把酱料，又买了好多生活用品。
连着给弟弟做了好几天的红烧肉，还破天荒给小家伙买了小生日蛋糕，至今都记得那孩子兴奋无比的笑脸。
……
那两年间，程彻始终算不上赵清嶺核心朋友圈的一员。
赵清嶺的核心哥们，永远还是那些和他从小认识、差不多家境，能够一起讨论些程彻根本听不懂的东西哈哈大笑，一起去海岛度假、毕业一起出国的男生。
但他两年间，程彻从赵清嶺那里收到的帮助、救赎和温暖回忆，真的自以为比任何人都多。
或许对赵清嶺来说，那些不过只是随手给出的关照或施舍。
送的时候没放在心上，送完更是转头就忘。
可程彻不会忘，一点一滴都清楚记得。
后来，毕业，分开了。
程彻靠奖学金和打工读完了大学，顺利上了班。
日复一日。某天，不期然的，却在网上看到了一张似曾相识的晚霞的图片。
火红，璀璨。
跟那天夕阳西下，他在学校看台架上看到的景致，一模一样。
后来，他就拿它做了微信头像。
那是他的人生中有过最绚烂的美好。短暂，但足够光彩夺目。
虽然后来被赵清嶺大笑说是“最美不过夕阳红”。
但至少对他自己而言，每一次看到那片晚霞，都能满心暖意，很快振作起来。